'79 Aspen négy ajtó, majom szar barna

A '79 Aspen kocsiból csak egy apró, elhalványult sztegoszaurusz látható, amely egy Halottfejű szövött táskából kivillan, amely a kék Pontiac Vibe hátsó néző tükrén lóg. 1990-ben Nissan volt a kocsi és a Vibe között, de ez egy hosszabb történet. A stegosaurus gumi. Hét éves korában az unokámhoz tartozott. A Aspen fehér volt, rozsda és hámozó juhar laminált. A lányomhoz tartozott, amikor 26 éves volt.

Vettem tőle a kocsit, mert neki volt szüksége a pénzre, és nekem gyorsabban kellett elmennem a városból, mint a Southwest Chief el tudott vinni. Elmenekültem egy fickótól, akit reméltem, hogy mindig lesz a társam. „Partnerek” - mondta -, tudod, külön, de egyesültek. Aztán megcsókolt és lekötötte a torkom. - Hé, csak egy vicc, kedvesem. Tudsz viccelődni, ugye?

A karbantartási kézikönyv keresése közben a kesztyűtartóban találtam a sztegoszauruszokat, miközben az első kereket laposan lehajtottam a keréktől, körülbelül 40 mérföldnyire az I-44-től északra, az Oklahoma-i Pawhuska felé vezető úton. Beállítottam a szeletet a műszerfalon, felmásztam és a kocsi oldalához vártam, amiben azt reméltem, hogy egy bámulatos, vidám, nem fenyegető felszabadult csajszerű módszer, hogy valaki jöhessen. Senki sem tette. Július közepén délután volt. Négy barátomat egy arizonai majom-csavarkulcsra vitték át, amelyben közönségkapcsolatként szolgáltam. Délben Oklahoma-ban kezdtem elgondolkozni, mi lenne még rosszabb: ha egy autópálya rendőr jön, vagy ha nem.

A Aspen visszatükrözi a fehér hőt fehér festékéből. Nem volt árnyék. Láttam egy parasztházat körülbelül negyed mérföldnyire hátra. Megragadtam a pénztárcámat, bezártam a kocsi, és elindultam az autópálya mentén a gaillardia-on és a zsályán. Valaki sípolt. Visszanéztem, és láttam, hogy egy vörös Bronco húzódik be a kocsi mögött, és láttam, hogy egy magas cowboy kiszállt és hullámzott.

- A fenébe - mondtam -, a szellemnek néz ki.

Lelkes volt. Jóképű volt. Azt mondta: „Hölgyem”, és egyenesen a szemébe nézett zafír szemével. Felugrotta a felni a holt gumiabroncsot, és öt perc múlva becsavarozta a pótalkatrészt, azt mondta nekem, hogy egy benzinkút tíz mérföldnyire nyugatra van az úton, azt mondta, hogy egy jó kávézó található az autópálya felett, és elment.

A kocsiból elhagytam a garázs szerelőjét, bementem a kávézóba, megrendeltem hamburgert és krumplit és valamiféle pitet, és a telefon segítségével hívtam egy zászlótársakat. A barátaim börtönben voltak. Senki mást sem mondott el. Azt javasolták, hogy ne tegyek semmit. Letette a telefont, megrendeltem fagylaltot a piteimre, és azt mondta a pincérnőnek, hogy ünnepelem.

"Születésnapod?" azt mondta.

"Nem. Több mint egy elhaladó cowboy.

- Lő, édesem - mondta. - Mindig elhaladnak.

Az Aspen második csodája két évvel és 2 002,18 mérföld távolságban történt. Támasztam a kocsit egy beton elválasztóelemre a washingtoni Langley-ben, az első államközi parkolóban, és megtisztítottam a kipufogódobot. E. J., a vontatótargonca nem volt sem magas, sem jóképű, de "ma'am" -nak hívott. - Nos, asszonyom - mondta -, el kell vinnie Joe-hoz a Coupeville-be. Jól van, hogy vezet. Ezekben a részekben nem sok rendőr van. ”

Dühödtem 525-ig. A fény ezüstös volt. A levegő moszat és az Aspen kipufogógáz szaga volt. Szombat volt, és technikailag Joe-nak délben kellett volna bezárnia, de mindig egy lágy hely volt a bajba jutott hölgy számára. Az Aspen-t felvonta a felvonóra. olvasok Bowhunter magazin és Családi kör, és csak most kezdte el olvasni a Emberek egy történet, amely néhány dolgot fog elmondani, amit igazán tudni akartam Bruce Springsteen-ről, amikor Joe kijött. Néztem az arcát, és tudtam, hogy érzi magát egy esetleg terhes 15 éves, amikor a doktor közli neki a rossz hírt.

- Hölgyem - mondta Joe -, mielőtt új hangtompítót vet fel, kaptam néhány tanácsot. Várt. Idegesen elmosolyodtam.

- Azt hiszem, asszonyom - mondta -, mielőtt megtenné, hogy ezt csináld, vigyél át ezt a kocsit Ralphra a Coupeville Auto Salvage-nál ... - Szünetet tartott.

- Van olcsó hangtompító? Mondtam.

„... és kéne, hogy tegye a férjbe a fejbe, és összeroptsa vele, mert a gáztartálya rozsdadarab körül lóg, ami olyan nagy, mint a kis ujjam. Honnan jöttél ide?

- Arizona - mondtam. Láttam az Aspen halványan világító fényét a sötét garázsban. - A fenébe - mondtam -, a szellemnek néz ki.

- Ő nem az egyetlen - mondta Joe. „Minden joggal beszélek egy halott nővel. Ha ez a tartály meglazult volna. Bam „.

- Nos - mondtam. "Bárhogy is legyen, mit tehetünk?"

Joe felsóhajtott.

Meghajtottam az Aspen-t, a balzsinórral ellátott gáztartályt, a kipufogódob visszaállítva 59,60 dollár + adó értékre, további kilenc hónap alatt. Meghalt Tuba City mellett, egy arizonai északi városban. Egy nagy Navajo-gyerek, Anthrax, aki a vontatójármű-szalag fedélzeten üvöltött, bevitt minket a városba. Adtam neki egy Bob Marley szalagot, és 300 dollárért cseréltem a kocsit egy új Nissan kisteherautóra.

Egy év volt az Aspen haláláig, amikor találkoztam egy új srácmal. 30 hónapig tartottunk, én és a fickó. A pickup és én 15 évig a legjobb közúti barátom voltunk, a sztegoszauruszok minden mérföldön át figyeltek rám.