Irodalmi zarándoklat: Janet Frame Új-Zéland keresésére

Irodalmi zarándoklat: Janet Frame Új-Zéland keresésére

A hetekben, mielőtt Új-Zélandba repültem, nehezen tudtam elmagyarázni utazásom okát, amelynek semmi köze nem volt a hátizsákhoz, szörfözéshez, hobbihoz vagy juhokhoz.

Az irodalmi hőseim, Janet Frame, aki talán Új-Zéland legnagyobb írója, életét nyomon követtem. Inspiráló történetét először mesés önéletrajzában, majd a mozgó film adaptációjában emlékeztette vissza Angyal az asztalnál egy másik rendkívüli kiwi művész, rendező, Jane Campion.

Janet Frame, az Új-Zéland vidéki mélyen szegény családjának öt gyermeke közül egy ragyogó, de rendkívül introvertált fiatal nő volt, akit skizofrénként diagnosztizálták tévesen az egyetemen az 1940-es években. Miután nyolc évet töltött különféle mentális asylumokban, amelyek során elektro-sokkos kezeléssel kezelték, Frame-et lobotómiára kapta, amikor debütált történeti könyve nagy irodalmi díjat nyert. Röviddel ezután a lobotómiát megszakították, és Frame kiszabadult a kórházból, és elhagyta az életét újjáépíteni. Ezután világhírű regényíróvá vált, akit kétszer is megválasztottak a Nobel-díjra.

Mi a helyzet Frame munkájával és írásával, amely ilyen mély akkordot üt az odaadó rajongói számára? Részben ezt kerestem, amikor Aucklandbe repültem.

Fotó: Szerző

Amikor 18 éves voltam, a Frame's Önéletrajz (és a Campion filmje) bátorságot adott nekem, hogy az írást karrierként folytassam. Különösen azt inspirálta a Frame azon szándéka, hogy kreatív módon kifejezze magát a nyelv segítségével, annak ellenére, hogy a környezet legjobban közömbös és legrosszabb esetben nyíltan ellenséges.

Több éven át szorgalmasan dolgoztam az álmom megvalósításában. És miután elvégeztem a kreatív írás mesterképzését, sikerült eladnom két saját fantasztikus könyvet, valamint néhány darab írást itt-ott. Elég volt ahhoz, hogy amikor az emberek megkérdezték, mit tettem megélésért, úgy éreztem, hogy túl szégyenteljesen mondhatom „író vagyok”. Hacsak nem kérdezték: "Írtál már valamit, amiről hallottam?"

Az utóbbi időben azonban éreztem, hogy eltűnik a hivatás, amelyre képzettek. Az iPad és az iPhone korában úgy tűnt, hogy a világnak kevesebb ideje vagy gondoskodik a prozáról, vagy ami egyre inkább „tartalom” -nak válik. Mi értelme volt a történetek mesélésénél, ha nem tartozott egy kiválasztott felkentett kevés ember közé, akik a média utolsó darabjait zabálta és manapság a fantasztikus írók kiemelt figyelmet fordítottak? Miért kell olyan keményen dolgozni, hogy egy mondatot elkészítsen, ha senki nem olvassa el?

Röviden, komolyan fontolgattam a feladást, félretéve mindent, amiért olyan keményen dolgoztam, hogy elérjem.

De először Új-Zélandra kellett utaznom, és tiszteletem a figyelemre méltó nőt, aki segített nekem megindítani irodalmi utamat.

* * *

Megérkeztem a Hawaiian Airlines alapító repülésére Honolulustól Auckland felé, ahol két határügynök üdvözölte a kabinunkat permetező aeroszolos dobozos permetezéssel és a kapunál egy maorisok együttese, akinek a vérborító háború sírása fokozatosan feloldódott egy Üdvözöljük.

Másnap reggel busszal lovagoltam a ragyogó kikötői hídon keresztül a városközponttól az egykori vidéki Északi partra és a Janet Frame túra első állomására. A forgalmas Esmonde út oldalán, amelyet könnyedén elfedt egy vékony sövény, volt Frank Sargeson, az új-zélandi irodalom keresztapjának tartott korábbi otthona.

Janet Frame 1955-ben, röviddel a Seacliff Lunatic Menedékjogából való szabadon bocsátása után menedékbe kezdett, kezdve a félelmetes mentális betegtől az önellátó művészig tartó hosszú, nehéz átmenetet.

A szubtrópusi nap a szememben körbejárta a házat, egy egyszerű, szürke dobozban, foltos gyeppel, amíg egy helyi könyvtáros meg nem érkezett a kulccsal. A ház belsejében három szűk barna szoba állt, a falak vízfoltokkal virágzottak. Kezeim remegtek és a szemem itattak. Úgy éreztem, mintha egy régi, kedvenc mesebe lépnék.

Kopogás volt a hátsó ajtón. Martin Cole, Sargeson keresztapja elállt, hogy köszönjön. "Ma nem lehetett ilyen házat építeni" - mondta. "Ez mind azbeszt."

Fotó: Szerző

Cole elmondta nekünk, hogy keresztapja ügyvéd volt mindaddig, amíg az illetlenségért (azaz a meleg szexért) letartóztattak egy nyilvános WC-ben. A letartóztatás után Sargeson feladta karrierjét, életmódját és még a régi nevét, és családja „bachjába” - az Új-Zélandi szlenghez egy nyári otthoni házba költözött - teljes munkaidőben fikciót írt. Itt, ebben a kis spártai házban, haláláig 1982-ben élt, szegény írási jövedelme mellett túlélte vegetáriánus kertjét, ahol olyan egzotikus európai növényeket termesztett, mint a paradicsom és a cukkini.

Cole kifejtette, hogy a Harbour Bridge 1959-es megnyitása előtt az Északi part egy álmos gazdálkodási terület volt, amelyet főként Auckland fővárosától szétválasztottak, és az Esmonde Road egy csendes zsákutca mangrove-mocsárban végződött. . Ez az olcsó, elkülönített terület olyan írók közösségét vonzza, amelyek lelkesen élnek a bohém élet mellett, Új-Zéland szigorú középosztályi egyezményeinek korlátozásaitól mentesen.

Ezenkívül, egy nyíltan meleg emberként egy olyan országban, ahol a homoszexualitást 1986-ig kriminalizálták, Sargeson további terhet hordott. "Emlékszem, egyszer volt egy nagy kopogtatás az ajtón, és az arca teljesen fehéretté vált" - mondta Cole. - Félte, hogy a rendőrség volt.

A Janet Frameben Frank Sargeson egy rosszindulatú embert látott, aki olyan művész volt, aki csak akkor tudott boldogulni, ha túlélte a társadalom peremén. Meghívta, hogy éljen egy kertben (most lebontott) egy kunyhóban, hogy zavartalanul dolgozzon rajta.

A Sargesonnal élte 16 hónap során bemutatta őt más íróknak, segített neki kormányzati ellátások igénybevételében, és példával ösztönözte őt arra, hogy írását napi gyakorlatként kezelje. Valójában benne Önéletrajz, Frame megemlíti, hogy olyan aggódónak érezte magát, hogy elvégzi a munkát, hogy ha hallja, hogy Sargeson sétálgatva rohan az írógépéhez, és eldobja a gépelési gyakorlatokat.

A Sargesonnal élve Frame írta és eladta első regényét, A baglyok sírnak. A ház egyik könyve tartalmazza a Frame által feltűnően félénk kísérőlevél másolatát, amelyben felkérte első kiadóját, hogy vegye fontolóra regényét:

Lehet, hogy közzéteszik, bár megértem, hogy az új-zélandi kiadások jelenleg rosszul vannak. Küldöm neked?

Kíváncsi voltam, melyik volt rosszabb: az 1950-es Új-Zéland vagy a 2013 New York City kiadása?

Végül a két író belefáradt egymásba. (Lehet, hogy Sargeson féltékenynek érezte, hogy Frame karrierje felülmúlja a sajátját, míg Frame a mentorának néha elmosódó kritikája alatt rohant.) Sargeson segítségével Frame nyert egy ösztöndíjat Európába utazáshoz, és Angliába vitorlázott.

Látogatásom után felfelé és lefelé sétáltam az Északi part dombos utcáin, az utat követve, ahol híres új-zélandi szerzők, köztük Kevin Írország költője is otthont jelölt, akik a keret elhagyása után a kunyhóban maradtak. Megálltam a tengerparton, ahol 50 évvel ezelőtt Janet Frame ült, és idegesen bámulta a Rangitoto vulkán-szigetet, amikor Sargeson elolvasta egyik történetét, a mozgó „Elektromos takarót”. (Gyenge dicsérettel átverte, mint „nagyon jó ilyen”, és Soha többé nem mutatta meg őt a vázlataival.)

2013-ban Új-Zélandon Sargeson körbejárhatta a Karangahape úton lévő forgalmas meleg bárokat, vagy az újságban elolvashatja a közelgő parlamenti szavazást az azonos neműek házasságának legalizálásáról. Korának Új-Zélandon azonban nagy árat fizetett azért, hogy a maga módján dolgozzon és éljen, s egy szigorú létezés miatt, amelyet a kiadók és a közönség gyakran elkerültek vagy figyelmen kívül hagytak. A keresztapja azt mondta nekem, hogy csak néhány dollárral halt meg bankszámláján.

És mégis, amit Sargesonnak pénze, kapcsolata, sőt vagyont tekintve is örömmel osztott meg a rászorulókkal, ennek eredményeként megszerezte a saját barátainak és csodálóinak kis királyságát. Az északi parton minden író meglátogatta az apró szürke házat, amíg a szerző 1982-ben elmúlik.

Amikor komppal utaztam vissza Auckland belvárosába, elgondolkodtam Sargeson nagylelkűségével és kitartásával, az ő törekvésével szolgálni mások szolgálatát és folytatni a munkáját akkor is, ha kevés ember tudta vagy gondozta.

Lehet, hogy mindent eldobva megtudta, milyen kevésre van szüksége. Az áldozatok révén erőt talált ahhoz, hogy a végéig tovább megy, amikor mások már félúton elhagyhatták a játékot.

* * *

Az új-zélandi déli sziget második legnagyobb városába, Dunedinbe repülve még mindig remegtem a reggeli bungeemről, hogy leugrik a Aucklandi Harbour Bridge-ről néhány új Hawaiian Airlines barátommal. Az idegeim támadása folytatódott, amikor autót béreltem és először vezettem az út bal oldalán. A legnagyobb beállításom az volt, hogy megtaláltam a irányjelzőt, amely a kormánykerék ellenkező oldalán volt. Minden alkalommal, amikor a sávváltást akartam, bekapcsoltam a szélvédőtörlőket.

1943-ban Janet Frame megérkezett ide otthonából, Oamaru kisvárosából, hogy beiratkozzon a Dunedin Training College-ba. Noha látszólagos célja tanárnő lett, valódi szenvedélyét az irodalmi kurzusokra tartotta, amelyeket az új-zélandi legrégibb Egyetemen, a rangos Otago Egyetemen folytatott.

Dunedinben volt az, ahol Frame elõször elkötelezett a mentális menedékjog iránt. Ez egy olyan intenzív gyász alatt zajlott, amikor nővére halálát fojtotta el, és imádta, ami úgy tűnt, mint a szándékolt tanítási szakma. Évekkel később sikeres íróként visszatért a városba, és 2004-ben 79 éves korában elhunyt.

Aucklandhez hasonlóan Dunedin külvárosában is megvan a rész a sárgásbeton építészetben, de a város központjában sokkal több varázsa van, köszönhetően a város skót befolyásolt barna téglaépületeinek, melyeket gótikus tornyok koronáznak.

Ezen a hétvégén volt a Fringe Színházi Fesztivál, és az extravagáns rózsaszín, arany és szőrmebéléses ruházatban hallgatók a Princes Street utcai bárjain és kávézóiban elhaladtak a város közterén, az Octagonban. Féltékességem arra emlékeztetett, hogy saját időmet töltöttem be az Ann Arbor-i főiskolán, ahol idegesen benyújtottam vallomásos történeteimet a kreatív írás óráiban, és arról álmodoztam, hogy a nevem a regény gerincén látható.

Miután bejelentkeztem a szállodámba, átmentem az egyetemen és aztán távol a városközponttól, hiába kerestem azt a házat, ahol Janet diákként maradt, Isy néni otthonát a Kerti terasz nevű sikátorban, amely már nem létezik.

A fiatal Janetnek ez a szép hangú cím világos fényű házat ígért a teraszos kertre néző kilátással, ám a ház valójában koszos, keskeny épület volt a város rossz részében, állítólag prostituáltak és kínai ópiumfüggők körében.

Fotó: Szerző

Nem tudtam kitalálni, hol van a ház, ezért felmásztam egy meredek dombon a Déli temetőbe, sűrű fákkal és repedt sírkövekkel, amelyek furcsa szögekbe estek. Itt, ezen a domboldalon lévő temetőben, amelyet még az ő ideje sem használtak, Frame menekült a házaiból, hogy verset írjon. A repedt sírköveket rejtett helyére is használta piszkos egészségügyi betétei számára, mivel túlságosan zavarban volt ahhoz, hogy a nagynénje elégetje.

El tudtam képzelni, hogy Frame az ő elemében, a városra nézve, a tenger felé néz, mint egy királynő, aki a királyságát uralja, nem pedig egy vidéki szégyenlős lány, elveszett az egyetemi élet zavarában.

A városba vezető úton áthaladtam a Grand Hotel-en, ahol Frame egykor pincérnőként dolgozott, miközben szabadidejében történeteket és verseket írt. Az egykor elegáns étterem azóta meglehetősen szomorú kaszinóvá vált.

Utazásomat a díszes vasútállomáson fejeztem be, amelynek grandiózus stílusa építészének „Mézeskalács George” becenevet kapott. Aznap este divatbemutató zajlott ott, és ahogyan közeledtem a bejárathoz, egy sötét öltönyös fiatalember felállt a vágólapra, hogy ellenőrizze a nevemet a vendéglistáján. Nem hívtak meg. Nem voltam senki.

- Nem érdekel a divatbemutatód - csattant fel. "A Janet Frame számára szentelt táblát keresek." Zavartan nézett ki. - Az új-zélandi szerző - magyaráztam.

- Várj itt - mondta. "Találok valakit, aki tudja."

Visszahozott egy idős embert, aki az állomáson dolgozott. Ó, igen. Janet Frame ”- mondta. „Angyal az asztalnál. Csodálatos film. Kate Winsletnél nem így volt? Mikor éppen kezdte?

- Nem, arra gondolsz Mennyei teremtmények," Mondtam.

- Biztos vagyok benne, hogy Kate Winslet volt - mondta.

Tévedt a filmet illetően, de rámutatott a táblára, egy tégla méretű fémlemezre a földön. A divatos nők az utcán egy pezsgőfogadáshoz mentek az állomáson, ahol a Frame, a vasúti férfi lánya egykor „privilégiumjegyeket” vásárolt, hogy oda-vissza lovagoljon a hétvégi házlátogatásokon.

Készítettem a képet, aztán visszamentem a szállodámhoz. Szombat este volt a Dunedinben, a legjobb alkalom a bulizásra, de az estét egyedül töltöttem a szobámban, néztem a középső és idős nők Frame klipeit, csendes autoritással és időnként ideges nevetéssel beszélgetőpartnerekkel, akiket leginkább elkerülve, magánéletét hevesen védve.

Nem törődött világunk értékeivel, mert volt saját, a képzelet világa, amelyet „Tükörvárosnak” neveztek, a világunk visszatükröződését, és tükröződésének köszönhetően azt is vádolta.

Janet Frame nem törődött azokkal a plakkokkal vagy partikkal, amelyekbe őt meghívták vagy nem. Miért tettem?

* * *

Új-Zéland két hónapos szárazságban volt, amely jellegzetes zöld dombjait ropogósbarnává fröccsentette. Amikor azonban Dunedinből az Oamaru halászfaluhoz vezettem, az égbolt egy dühös esőzést engedte szabadon, mintha az utóbbi két hónapot pótolná.

Oamaru legfontosabb látványosságai (ékezetes szám: 13 000 „u” népesség) a viktoriánus építészet és az imádnivaló apró kék pingvinek csapata, akik oda-vissza utaznak az óceán és a természetvédelmi terület között.

Hidegen és nedvesen beléptem a hostelbe, ahol elmagyaráztam a pultnál lévő fiatalembernek, miért jöttem a városba.

"Te vagy az első ember, aki ezt valaha is mondta, és egy ideje itt dolgoztam" - mondta nekem, bár több úton is áthaladtam a „Janet Frame Heritage Trail” feliratú jelzőtáblán, valamint egy halom Janet Frame Walking Tour brosúrák, ahogy beléptem a bejárati ajtóra. „Soha nem olvastam magam a Janet Frame-et, bár tudom, hogy kellene. Néztem a film egy részét, de az nem volt elég magas színvonalú, hogy befejezze. ”

Ajánlott neki néhány Frame könyvét, de ő bűntudatosan elvigyorodott.

"Talán csak elolvastam a cikkét."

Szent Patrik napja volt, és bár azon az estén maradtam, a Frame regényét olvastam Illatos kertek a vakok számára, a többi vendég nagy része a komor időjárást bátorította, hogy elérje a rácsot. Másnap reggel még mindig gyorsan aludtak, amikor az Oamaru idegenforgalmi iroda felé tartottam, ahol 9 órás találkozót folytattam a helyi történész és Ralph Sherwood Janet Frame szakértővel.

- Ó, ott van az én emberem - mondta Ralph, egy dapper idõsebb úriember, tweed hírlapi sapkával, csinos íjjal és vágott havas fehér szakállal. Miután lelkesen pumpáltam a kezem, elmagyarázta reggeli napirendünket: négy órás sétány a városban, ahol Janet Frame töltötte a formáló gyermekkori éveit, egy olyan városban, amely jó vagy rossz miatt szinte mindent elmondott, amit az írt, miután hagyta hátra.

Ahogy felmentünk a Thames Street fő húzásánál, majd az Eden felé fordultunk, majd Chalmer felé, Ralph időről időre idézett a Frame történeteiről, regényeiről és önéletrajzáról. Noha a jelek megváltoztak, az építészet nagy része olyan volt, mint ahogyan Janet látta volna az 1930-as és 40-es években.

Itt volt az olcsó színház (ma egy operaház), ahol gyermekkorában elment B-filmeket látni és álma lenni egy filmsztárnak. Itt volt a csontkovács irodája (még mindig a csontkovács irodája, még mindig ugyanaz a család vezette), ahol Janet édesanyja hiába vitte testvérét, hogy hiába próbálja meggyógyítani az epilepsziát. Itt volt a kormány épület (most bezárt), ahol felnőttként zavarban volt, hogy rokkantsági nyugdíját beszedje a kormánytól. Itt voltak a városi fürdők (ma gördeszkapark), ahol Janet első húga megfulladt.

A film egyikét sem Angyal az asztalnál nagy csalódást okozott Oamaruban. „Az egész Új-Zéland északi szigetén volt - panaszkodott Ralph. „A Déli-szigeten egyedülálló fény van, mert az az Antarktiszi sarki jégsapkákkal visszatükröződik. Tehát a filmen a fény nem megfelelő, és az emberek meg tudják mondani. "

A Janet Frame azonban nem mindig volt ilyen népszerű a városban. Amikor a Frame család Új-Zéland legdélebbi déli hátteréből Oamarába költözött, a gyermekek vad modora és a család higiéniai kissé elfogult elképzelései miatt „vadkereteknek” hívták őket.

Ahogy Ralph állította: „Janet Frame anyja nem volt Martha Stewart.”

Az Eden utca 56-i, jelenleg a múzeummal rendelkező Frame háztartás látogatója zajszünettel és sötét, piszkos házakkal szembesült volna a kamrákból, amelyeket napok óta nem ürítettek ki. Ebben az időben, amikor a jó új-zélandi háziasszonyok elvárták, hogy a hét különböző napjait különféle házimunkákra fordítsák (hétfő mosásra, kedden vasalásra, szerdán varrásra stb.).

Fotó: Szerző

Ma azonban az Eden utca 56-ban impozáns nyugalom van. Sétálva a most csendes szobákon, ahol Janet, három nővére és bátyja szokott játszani, kacsintani és álmodni, sokkal jobban éreztem azt a melegséget és nosztalgiát, amellyel Frame írt gyermekkoráról, mint a másik sötétebb oldalán, amely El kellett képzelnem.

A hátsó hálószobában, amely korábban Janet nagyapja volt, egy szőke faasztal állt, amelyet Janet felnőttként használt, és amelyet a múzeumnak adományozott.

- Helyezze el - bátorította Ralph, és így csináltam a kertre nézve ugyanazzal a körte- és szilvafával, amiről olvastam az írásában. Ezen túl egy meredek domb mögött Janet felmászott és kinézett a városára, amelyet Edgar Allen Poe „Annabel Lee” sorának sorát követően a „tenger királyságának” nevezte.

Miután körülnéztem, teát és süteményeket szolgáltunk fel a konyhában Lynley Hallban, a múzeum kecses jelenlegi kurátorában. (Elődje Ralph volt, aki a múzeum fennállásának első hét évében elfoglalta a helyét.) Mivel a teát ivottunk a széntartály mellett, ahol Janet órákig ült boldogan, könyvet gyűrött össze, a két kurátor beszélgetett a ház látogatóit, akik olyan távolról érkeztek, mint Kína, Lengyelország, Franciaország és Amerika.

- Itt kell érkeznie - mondta Ralph. - Tudnia kell róla. Sok ember könnyei lettek. Mások az első sétával járnak, megállnak, képeket készítenek, de nem mernek bejutni. ”

Láttam, hogy mire gondol, amikor másnap reggel visszatértem, hogy napfényben nézzem meg a házat. Ahogy parkoltam az autómat, láttam egy nőt és férfit kiszállni a házukból, és megközelíteni a házat. A nő fényképezett, egy percig ott állt, majd követte a férjét a kocsiba, és elindultak.

Végül egy pillantást vetve a házra a kerítés másik oldaláról, éreztem, hogy valami izgatott a mellkasomban. Egy ilyen kicsi, egyszerű, nem leíró, halványsárga ház egy kicsi, egyszerű Új-Zéland városában, amelyről kevesen hallottak még valaha. Innentől kezdve Janet Frame életen át inspirálta. Elég érzékelő volt, hogy észrevegye a mindennapi varázsát, amelyet mindenki más figyelmen kívül hagyott.

Ha egy ilyen szokásos hely szolgálhatott volna egy ilyen rendkívüli karrier alapjául, akkor biztosan volt elegendő takarmány a saját életemben, hogy fenntartsam, ha csak hajlandó lennék elég keménynek nézni.

Szóval mi volt az, amit nem láttam? És miért nem voltam elég bátor, hogy megpróbálom meglátni?

A Janet Frame turné végső állomása a Seacliff mentális kórház volt.

* * *

A Seacliff felé vezető út vissza-vissza fordul az Oamaru és Dunedin közötti vasúti síneken. Autobiográfiájában Frame megemlíti, hogy a menedékjogban tartózkodása előtt és után sokszor vette ezt az utazást, és amikor a vonat áthaladt a Seacliff állomáson, azt gondolta: „ott voltak a zsúfolók”, bár „gyakran nehéz megmondani, kik voltak a hűtők. ”

A tengerparti menekültügyi tengerpart (amint azt akkor hívták) 1879-ben alakult, és a buja kertekkel körülvett, gótikus újjászületés stílusában terjedő skót kastélyhoz hasonlóan épült. Egy domb tetejére állították, ahonnan a tengerre nyílik kilátás az ingatlant körülvevő fákon. Ha nem tudták volna jobban, akkor feltételezhette, hogy ez egy üdülőhely.

Fotó: Szerző

A Seacliff által rajzolt portrékeret azonban nyilvánvalóan borzalmas. Az őröket legjobban közömbösnek és legrosszabb esetben szadistanak írja le. A betegeket az ágy nedvesítésével verték meg, vagy radikális orvosi kezelésekkel fenyegették őket, az elektro-sokk kezeléstől egészen a neuterizálásig és a lobotomiáig.

A betegeket átalakították ágyakból a nappaliba az elektro-sokk kezelésére, mint például a fogyasztói cikkek, amelyek egy gyár összeszerelési vonalán gördültek le, ami magyarázhatja, hogy a keretet oly sok évig tévesen diagnosztizálták. Valójában egy pillanatra a tudat stílusának laza folyamával és a szokatlan metaforákkal ápolt prózáját őrizetlenségének megerősítésére tartották.

Az a tény, hogy Frame valóban kiadott egy könyvet, nem volt elegendő annak megakadályozására, hogy egy túlsúlyos orvos ütemezze őt lobotómiára. Csak azután, hogy újságcímeket készített, amikor a könyv irodalmi díjat nyert, megszüntették a lobotómiát, és csak néhány nap maradt.

A Seacliff bizonytalan helyzete egy domb oldalán, amely lassan esett a tengerbe, végül végzetéhez vezetett. A falakban és az alapokban évekig tartó repedések után a menedéket végül bezárták, épületei a földre rogytak. Ezt a helyet ezután egy természetvédelmi területré alakították, amelyet a menekültügy korai igazgatójának, Truby Kingnek neveztek el.

Ma nincs parkoló a Truby King Reserve számára, amelynek jelét egy vastag bokor félig elrejti, és amelynek útját egy zárt kapu zárja le az útból. Parkoltam az út szélén, és egy rövid sétányon haladtam a frissen kaszált fűnek betonvonalakkal osztott kiterjedéséig. Miután megnéztem egy régi fotót a földről, rájöttem, hogy közvetlenül azon a helyen állok, ahol a menedékhely volt. A fűben lévő betonvonalak az épület alapjainak maradványai voltak.

A széles gyep, a fák között rohanó szél, a hegyekre néző kilátások és a tenger távolságában buja volt, gyönyörű, még romantikus is - ha nem tudták, mi történt ezen a területen. Körülnéztem azon, hogy azon gondolkodom, mit látott és tapasztalt Janet itt. Látta volna a tengert?

Egy kis erdőbe kilépő ösvényen sétáltam, ahol hallottam a fák között visszhangzó vadmadarak kísérteties flutelike sírását. Előre láttam egy középkorú nőt, aki két kutyáját sétálta. Janet szelleme? Nem, mindig is macska ember volt.

Később, az erdő közepén, láttam valami kicsi és sötétbarna dolgot, amely a földön egy sziklába állt. Hajoltam rajta, rájöttem, hogy ez egy apró lepedő, amelyben idézet található Janet Frame egyik regényéből, a Seacliff-i idő alapján, Arcok a vízben:

Fotó: Szerző

Amit nagyon szeretek ebben az idézetben és általában a Frame írásában, az a javaslat, hogy az egész világ menedékjog. Csakúgy, mint a Seacliff betegei ooh és Ááá az orvos ruhaneműjének pillantása után az izgalom túlságosan elárasztódik a hírességek botrányai vagy az anyagi világ olcsó kényelme miatt, mint például az iPad és a Uggs, valamint a kedvenc valóságtelevíziónk. Nem tudjuk észrevenni, hogy a dolgok megszállása során csapdába esettünk egy saját anyagi menedékjogunkban, amely megakadályozza, hogy behatoljunk a kapuval az igazi világba, a szellem világába, a világba, ahol valóban legyünk képesek. ingyenes.

Mindannyian őrültek vagyunk, ha vásárolunk a digitális társadalom összevetett értékein, olcsó izgalmán, hamis bálványain, mint például a hírességek. Ez volt az, amit a Frame figyelmeztetett minket.

Évekig tartó szükségtelen szenvedés után az első könyve Janet Frame irodalmi díjat nyert, és távozott Seacliffből. Csak annyit kellett tennem, hogy átmentem egy résen a kerítésen a bérautómig. Miután lehajtottam a hegyre, a Seacliff vasútállomás mellett, majd ismét oda-vissza hurcoltam a vasúti síneken, elfordultam az útról és lementem a partra, ahol visszatekinttem az utamra. Emlékeztettem Frank Sargeson rendkívüli nagylelkűségére és vak hitére, az Otago hallgatók fiatalos lelkesedésére, a jelmezekben a Princes Street mentén, és a Seacliff borzalmasan kísérteties szépségére. De ami végül leginkább velem maradt, az Oamaru város volt, semmi sem, és az a mód, ahogyan Janet Frame még mindig képes volt benne látni benne az egész életre elegendő anyagot.

A világ soha nem kényszeríthet arra, hogy feladjam az írást. Csak egy tollra és bátorságra volt szükségem, amely letette a gondolataimat és becsületesen szembeszállt velük. Ha nem tudtam volna megtenni, akkor az én hibám volt, nem a világ.

A Frame tiszteletére kicsomagoltam egy csokoládé rúdot, amelyet magammal vittek, az egyik szeretett Cadbury Caramelos-t, amelyet túlélt szegény és magányos főiskolai napjain. Csak egy apró négyzet karavánnal töltött csokoládét terveztem volna, de valóban olyan jó volt, mint Janet hirdette. Valójában jobb volt. Szóval két volt. És aztán három.

És ott, Új-Zéland Dél-szigetének magányos délkeleti partján, miközben csokoládét és karamellot szoptam a torkomon, búcsút mondtam Janet Framenek.

[Aaron utazásának egy részét a Hawaiian Airlines szponzorálta, jelezve annak kezdő repülését Honolulustól Auckland felé.]

Nézd meg a videót: Történetek a végtelenségről 16 feliratos előzetes